Kita Yang Belajar Melupa Lewat Luka

-

Hari ini kau berulang tahun, begitu yang kutahu dari media sosialmu. Ya, cukup banyak yang aku lupa tentangmu—karena sudah begitu lama kita tak berjumpa, apalagi hanya saling bertegur sapa dan bertanya kabar—lewat pesan singkat.

Entah angin dari mana yang dengan kekurangajarannya membawa hasratku belakangan ini untuk rutin mencari kabar tentangmu atau sekadar memandang bayangmu lewat khayalku. Entah kali ini ulah siapa yang membuatku kembali memikirkanmu, menaruh perhatian lebih padamu. Ya, aku mencoba untuk tidak menyalahkan maupun sekadar mengaikatkan semua hal—yang terjadi—pada semesta. Selain karena aku yang memang merasa bosan dengan itu, juga karena kau yang tak mau kita—selaku manusia— serampangan menyalah-nyalahkan semesta tanpa pernah berkaca bahwa kitalah yang tak pernah mau tunduk pada aturan sang maha kuasa.

Kulihat potretmu di ujung sana, membuatku kembali terpana. Matamu lagi-lagi membikin senyumku merekah, juga membikin lisanku kelu hingga hanya mampu berucap kata "indah". Ah, sialnya.

Kulihat pula sikapmu kian dewasa, menyikapi sesuatu tidak lagi hanya mengandalkan rasa. Seperti tempo hari, kau bertanya "dalam tulisanmu, apakah masih kaujadikan aku tokoh utama?" jujur saja iya. Bagaimana tidak? Rasa bersalahku pada hatimu belum juga reda, sedang maafmu belum pernah sekalipun membikin dadaku lega. Di sinilah hebatnya wanita, menjadi tangguh setelah runtuh diterpa badai luka.

Di ujung perbincangan itu, kau meminta sesuatu padaku "bersediakah kau melupa?" Tentu saja tidak, batinku berkata. Bagaimana aku bisa melupa, setelah dengan sengaja membuat hatimu terluka? "Bolehkah kita bertingkah seolah-olah di antara kita tak pernah terjadi  apa-apa?" Bisa saja, ucap lisanku semata. Ya, lisanku memang begitu, lancar berkata-kata yang tak sesuai fakta. Mungkin karena itu, hubunganku denganmu selalu buntu. Dan karena itu, aku masih saja mengharapkanmu. Di sinilah payahnya lelaki, baru menyesali setelah yang diingini tak akan pernah mungkin kembali.

Aku muak jika harus mengatakan "pada akhirnya"  lagi, sebab aku belum benar-benar berdamai dengan diri sendiri. Aku juga tak ingin pada setiap cerita tentang aku dan kamu selalu berujung pilu. Maka dari itu, agar penutup cerita ini sedikit lebih manis, aku meminta: bolehkah aku tetap mengalamatkan rindu padamu, segara rinduku?

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Cerita ini singkat, aku menaruh rasa padamu, tapi kubiarkan berlalu karena tahu kau tengah ingin berjalan sendirian—menuju Tuhan.

-
Apa kabar? Bukan Bukan kamu Apa kabar mimpi-mimpimu? Sudahkah kau wujudkan? Atau hanya menguap dalam angan-angan? Itu kira-kira pembuka surat yang akan kutulis untukmu (yang kukutip dari salah satu sajak dari Suar Aksara berjudul 'Apa Kabar?') jika ruang dan waktu masih saja kurang ajar memisahkan aku dan kamu sampai jauh dan lamanya begitu. Satu-satunya alasan yang membuatku mempertanyakan hal demikian adalah kecemburuan. Cemburu terhadap mimpimu. Bagaimana bisa seseorang begitu bergairahnya menjalani hidup dan melupakan kesenangan yang ada di depan matanya hanya demi sebuah mimpi? Ya, meski kita sama-sama tahu, kesenangan yang ada di depan kita saat ini juga tidak pernah nyata adanya. Tapi kita juga sama-sama tahu, hanya orang-orang tidak sadarlah yang hanya hidup dalam mimpi (meski pula, hanya orang-orang tidak sabarlah yang menganggap mimpi ini sebenar-benarnya kehidupan nyata). Aku tidak pernah tahu mimpi semacam apa yang kaumiliki. Aku juga tidak pernah mengira ia ...
Read more

philo shopia

-
Pertemuan kita saat itu adalah hal yang tak mungkin bisa dihindari meski kita mencoba mencari-cari tempat untuk melarikan diri. Karena kita sepakat, pertemuan kita, bukanlah sebuah kebetulan—melainkan sesuatu yang telah lama Tuhan gariskan—takdir kita menyebutnya. Takdir, adalah pembahasan mendalam pertama kita. Dari sebuah kejadian, aku dan kamu mulai percaya, cepat atau lambat, sepasang manusia akan dipertemukan di waktu dan tempat yang tepat. Aku, yang tengah merasa berada di titik terendah dalam hidupku, bertemu denganmu yang tengah berusaha memenuhi ambisi. Saat itu, menjadikanmu sosok yang akan mengulurkan tangan, nampaknya hanya jadi sebuah angan. Namun, jalan begitu mulusnya, kau sambut tanganku yang lemah ini, membantuku berdiri. Kauterima ajakanku untuk menempuh sebuah perjalanan. Berjalan—beriringan denganmu sungguh menyenangkan sekaligus menenangkan. Bersamamu, segalanya tampak indah—menggugah. Tak ada selangkahpun di sampingmu tak terlukiskan sebuah senyuman di wajah. Ah...
Read more

Jingga

-
Hujan sedari senja belum juga mereda, seirama dengan air mata yang masih mengalir getir di pipi kemerahan wanita yang kini masih mengurungdiri di kamar miliknya. Baru kali ini Ia alami hal semacam ini, tangis yang meledak, dada yang sesak. Patah hati. Ya, ini adalah patah hati pertamanya. Patah hati yang diakibatkan oleh ekspektasinya sendiri: Ia mengira, lelaki yang selama ini menjadi muara kasih—maupun keluh kesahnya itu, akan menjadi tokoh utama yang bersanding bahagia dengannya seperti dalam cerita di novel favoritnya. Ia merasa bersalah sekaligus kecewa kepada dirinya sendiri karena telah dengan mudahnya menaruh hati. Padahal mulanya, Ia selalu mampu menghindari ketukan pintu hati dari sembarang lelaki. Sampai pada kejadian yang tak akan pernah Ia lupakan, pertemuan dengan seorang lelaki yang rela Ia labuhkan hatinya pada sosok itu, Jingga. Tidak ada yang istimewa dalam pertemuan ia dengan Jingga, hanya hal sederhana berupa saling tatap mata dalam gerbong kereta yang saat itupun t...
Read more