Kirana
"Kulo tresno kalih sampean," ungkap lelaki itu dengan cemas dan penuh harap—lewat pesan singkat di whatsapp. Pesan telah tercentang dua, terbaca. Namun, belum juga ada sepatah kata pun terketik dari ujung sana. Lelaki itu mulai gelisah. Berpuluh-puluh menit berlalu, tanda "sedang mengetik" di bawah nama "Kirana" tiba. Kegelisahan lelaki yang sedari tadi masih menunggu di ruang obrolan—kian bertambah. Akankah ada jawaban yang nantinya membuat ia mengucap syukur, atau penolakan halus yang membuatnya harus segera "mundur." "Kau tidak tidur lagi, kan? Kita keluar sekarang." Pesan dari ujung sana yang tak sedikitpun menjawab ungkapan dari lelaki itu. Ya, memang sama sekali tidak ada pertanyaan apapun darinya. "Aku sudah di depan rumah ala kedai kopimu itu. Cepetan!" Susul pesan selanjutnya yang membuat jantung lelaki yang telah mencukur habis jenggot di dagunya itu mulai berdebar kencang, tak keruan. Ia pun langsung menyingkap...