Kita Berkisah

Di tengah gulita, menggunakan perahu kayu, dua nelayan menyusuri lautan mencari pukat yang telah mereka sebar beberapa jam sebelumnya. Karena tak ada rembulan—begitu pula rasi bintang—hanya berbekal cahaya dari petromaks kecil, mereka terus mencari pukat mereka di tengah laut gelap yang pekat, kemudian menemukannya.  Sudah berbulan-bulan kota itu kehilangan sumber cahaya. Di waktu tersebut, orang-orang yang tinggal di kota itu harus hidup dalam gelap. Di bulan pertama, mereka mulai beradaptasi setelah menemukan sumber cahaya dari api. Di bulan-bulan berikutnya mereka mulai mencari penyebab terjadinya peristiwa yang terjadi di kota mereka, kehilangan cahaya. Namun bulan demi bulan telah dengan sia-sia mereka habiskan. Mereka pun putus asa. Kemudian sibuk kembali ke pekerjaan masing-masing mereka, meski tanpa cahaya yang membawa mereka ke kehidupan sebenarnya. "Hey, orang tua, soal kejadian ini masih belum ketemu penyebabnya, ya?" tanya si Nelayan Muda ketika mulai mangangkut p...

Tegukkan kopi di cangkir favoritnya pagi itu mulai terasa hambar, seiring dengan pusing yang menusuk-nusuk kepalanya selepas bangun tidur pagi buta tadi yang kini kian mereda. Semburat sinar matahari pagi dari ufuk timur yang menerobos mengenai wajahnya lewat jendela membuyarkan lamunannya, pupil mata yang seharusnya mengecil—malah membesar karenanya. Ia terpesona, ia jatuh cinta. Selepas melakukan rutinitas paginya, sesuai rencana, ia mengunjungi pemakaman kakek-neneknya di pinggiran kota, tempat yang tepat untuk hidup hingga akhir hayat, atau sekadar melepas penat. Ia, Senja, ditinggal mati orangtuanya selepas kecelakaan lalu lintas ketika ia masih seorang gadis remaja manja—yang turut mengakibatkan matanya kehilangan salah satu fungsinya, melihat warna.  Selepas peristiwa yang membuat orangtuanya tiada, oleh kakek-neneknya ia dibesarkan di pinggiran kota. Diajarinya menjadi dewasa. Beranjak dewasa, kakek-neneknya mati tenggelam karena perahu yang bocor ketika tengah melakukan pe...