Kita Berkisah

Pada saat sang senja tak mau segera beranjak, dengan sepasang lengan yang oleh kepalaku dijadikannya sandaran, aku dapati diriku tengah merebah–memandangi eloknya rembulan di kolong langit tak berawan. Persis di samping kananku, tergolek tas yang kubawa seharian. Kubuka, kurogoh tas itu dan kudapati secarik surat yang sampai saat ini belum kuketahui kepada siapa surat ini dialamatkan. Kubolak-balik kertas pembungkus surat ini yang tak tertulis satu kata pun, baik berupa nama maupun alamat. Akhirnya dengan hati-hati kubuka pembungkus surat ini, berharap kutemukan sebuah nama yang dituju. Kubaca secarik surat ini dengan teliti, sekelebat waktu berganti, senja pergi digantikan pagi, entah kenapa tubuhku berubah posisi, ah, siku tanganku terasa sakit, sepertinya aku sehabis jatuh.   "Duh, eh, maaf gak sengaja, soalnya lagi buru-buru nih." Sesosok wanita di depanku berbicara sambil memunguti buku-buku yang jatuh.   "Oh, iya, gak masalah.”   jawab...

Kau yang cantik nan menawan, padamu kutitipkan perasaan. Kau yang jauh di angan, jarak dan waktu bekerjasama menjadi sebuah halangan. Jujur, mataku tak merasa puas bila hanya memandangi bayangmu. Kecanduannya meningkat, dosisnya harus ditambah, bertemu denganmu misalnya. Jemariku sudah bosan, bosan mengetik kata-kata yang tak tersampaikan. Meski berpuluh abjad hingga kalimat kutuliskan, tetap tombol perintah hapuslah yang dominan. Hatiku lebih parah lagi, dia tak lagi hanya berharap dan berangan. Ia hendak membawa ragaku terbang, ke ragamu tujuan. Kurangajar memang. Meski mereka keterlaluan, nampaknya aku terima dengan kerelaan. Karena mereka tahu maksud juga mauku: melepas rindu padamu. Maka: Berapa lama lagi kau mau mengulur waktu, hanya demi menjaga perasaanku? Bukankah kau juga tahu, itu membuatku harus menikmati hal yang tak mengenakan: menunggu? Seharusnya juga kau tahu, bagaimana seru dan menegangkannya berada di posisiku: berharap padamu. "Cepatlah, apa...