Hilangnya Sinar Langit

-
Dalam keadaan lemas, Zuar dengan lengannya terkulai di ujung kasur–masih butuh beberapa waktu agar bisa mengangkat badannya sendiri yang (menurut khayalan) beratnya seperti gajah liar depan rumahnya di dalam mimpi.

Putus asa, ia akhirnya harus lapang dada seharian bercinta dengan kasur yang ia terima dari kakaknya dua bulan lalu. Makan, minum, buang angin sampai buang air ia tuntaskan di atas kasur yang ternyata sudah terasa seperti hamparan batu-batu kerikil.

Ia tidak perlu sedikitpun berkata "tolong" atau semacamnya, karena dengan tingkahnya yang membuat siapapun gelisah, sekejap mata istrinya–yang siang-malam berusaha terjaga di atas bangku di samping kasur yang tidak malu dan mau bercinta dengan Zuar–langsung mengurus semua yang sekiranya membuat ia lega karena tidak akan mendengar rengekan manja sang suami.

Lastri–istri Zuar–sebenarnya sudah muak dengan keadaan suaminya yang satu bulan ini waktunya hanya dihabiskan di kamar, bermanja ria di atas kasur, dan tak sedikitpun memikirkan beban yang seharusnya ditanggung olehnya–setidaknya ditanggung berdua dengan Lastri.

Namun, berbaring di kasur, makan-minum sampai buang air di sana–bukanlah kehendak Zuar. Semua terjadi karena sebuah kecelakaan, kecelakaan yang menurut Zuar sangatlah direncanakan.

Sebulan lalu, tepatnya saat Zuar baru beberapa hari diputus-hubungan-kerja-nya, ia belum punya rencana mencari kerja–apalagi usaha. Kesehariannya hanya dihabiskan di rumah, membaca koran ditemani kopi hitam dan sepiring pisang goreng–merupakan impian Zuar sejak kecil setelah melihat ayahnya yang saat itu adalah hal terkeren dalam keluarga menurut Zuar. Tetapi tidak sekeren yang dilihat Lastri. 

"Koran, kopi, pisang goreng mana bakal ada kalau tidak pakai uang?" begitu cerocos Lastri setelah menaruh cangkir kopi yang kesekian kali–kesekian hari. 

"Lihat tuh, di depan sudah kena gusur, bagaimana bisa tinggal kalau kau cuma duduk manis di sini?" tunjuk Lastri pada robohan rumah oleh ekskavator di sebrang rumah mereka.

Zuar terus fokus dengan koran di depannya sambil sesekali menyeruput kopi dan menyantap pisang goreng buatan Lastri tercinta.

"Mau kemana?" tanya Zuar saat melihat istrinya lari terbirit-birit ke luar rumah. "Ah, dasar, menengok saja tidak dia."

Tiba-tiba gemuruh terdengar, sinar langit cerah pagi tadi seakan hilang dari pelataran rumah Zuar.

"Tolong" adalah kata terakhir yang diucapkan mulut sekaligus didengar oleh telinga Zuar.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Cerita ini singkat, aku menaruh rasa padamu, tapi kubiarkan berlalu karena tahu kau tengah ingin berjalan sendirian—menuju Tuhan.

-
Apa kabar? Bukan Bukan kamu Apa kabar mimpi-mimpimu? Sudahkah kau wujudkan? Atau hanya menguap dalam angan-angan? Itu kira-kira pembuka surat yang akan kutulis untukmu (yang kukutip dari salah satu sajak dari Suar Aksara berjudul 'Apa Kabar?') jika ruang dan waktu masih saja kurang ajar memisahkan aku dan kamu sampai jauh dan lamanya begitu. Satu-satunya alasan yang membuatku mempertanyakan hal demikian adalah kecemburuan. Cemburu terhadap mimpimu. Bagaimana bisa seseorang begitu bergairahnya menjalani hidup dan melupakan kesenangan yang ada di depan matanya hanya demi sebuah mimpi? Ya, meski kita sama-sama tahu, kesenangan yang ada di depan kita saat ini juga tidak pernah nyata adanya. Tapi kita juga sama-sama tahu, hanya orang-orang tidak sadarlah yang hanya hidup dalam mimpi (meski pula, hanya orang-orang tidak sabarlah yang menganggap mimpi ini sebenar-benarnya kehidupan nyata). Aku tidak pernah tahu mimpi semacam apa yang kaumiliki. Aku juga tidak pernah mengira ia ...
Read more

philo shopia

-
Pertemuan kita saat itu adalah hal yang tak mungkin bisa dihindari meski kita mencoba mencari-cari tempat untuk melarikan diri. Karena kita sepakat, pertemuan kita, bukanlah sebuah kebetulan—melainkan sesuatu yang telah lama Tuhan gariskan—takdir kita menyebutnya. Takdir, adalah pembahasan mendalam pertama kita. Dari sebuah kejadian, aku dan kamu mulai percaya, cepat atau lambat, sepasang manusia akan dipertemukan di waktu dan tempat yang tepat. Aku, yang tengah merasa berada di titik terendah dalam hidupku, bertemu denganmu yang tengah berusaha memenuhi ambisi. Saat itu, menjadikanmu sosok yang akan mengulurkan tangan, nampaknya hanya jadi sebuah angan. Namun, jalan begitu mulusnya, kau sambut tanganku yang lemah ini, membantuku berdiri. Kauterima ajakanku untuk menempuh sebuah perjalanan. Berjalan—beriringan denganmu sungguh menyenangkan sekaligus menenangkan. Bersamamu, segalanya tampak indah—menggugah. Tak ada selangkahpun di sampingmu tak terlukiskan sebuah senyuman di wajah. Ah...
Read more

Jingga

-
Hujan sedari senja belum juga mereda, seirama dengan air mata yang masih mengalir getir di pipi kemerahan wanita yang kini masih mengurungdiri di kamar miliknya. Baru kali ini Ia alami hal semacam ini, tangis yang meledak, dada yang sesak. Patah hati. Ya, ini adalah patah hati pertamanya. Patah hati yang diakibatkan oleh ekspektasinya sendiri: Ia mengira, lelaki yang selama ini menjadi muara kasih—maupun keluh kesahnya itu, akan menjadi tokoh utama yang bersanding bahagia dengannya seperti dalam cerita di novel favoritnya. Ia merasa bersalah sekaligus kecewa kepada dirinya sendiri karena telah dengan mudahnya menaruh hati. Padahal mulanya, Ia selalu mampu menghindari ketukan pintu hati dari sembarang lelaki. Sampai pada kejadian yang tak akan pernah Ia lupakan, pertemuan dengan seorang lelaki yang rela Ia labuhkan hatinya pada sosok itu, Jingga. Tidak ada yang istimewa dalam pertemuan ia dengan Jingga, hanya hal sederhana berupa saling tatap mata dalam gerbong kereta yang saat itupun t...
Read more